A sus puestos, listos..., ¡ya!

A sus puestos, listos...

Silvestre, mira lo que está pasando ahí abajo, le dijo. No puedo estar en todas, contestó. Tú mira, insistió, y Silvestre miró abajo. Salamanca era un hervidero de luciérnagas pululando por todas partes, consultando sus cronómetros a la luz de la luna, buscando a alguien en algún sitio. Y fueron a encontrarlo a él entre las nubes. Cuando lo vieron, se armó un jaleo impresionante y una deportista flaca, agitando los brazos, le gritó: ¡Eh,San Silvestre, el de la pistola no ha venido! ¿Qué?, preguntó el santo sin creerse lo que había oído. ¡El de la pistola, que no ha venido!, le repitió la deportista. San Silvestre hizo un gesto de calma urbi et orbi y asiendo una bandera por el palo les indicó que se dirigieran a sus puestos. El gentío, entusiasmado, tomó posiciones a la voz de listos. Lentamente, San Silvestre acabó de levantar la bandera y la bajó de golpe, gritando al tiempo: ¡ya!

Tres pelos de bruja

Y ahora estamos aquí.

Público: Sí, bla, es Emi Grant, bla, bla, y su hija Thes, bla, he oído hablar de ellas, bla... ¡Chist!, que empieza.

Presentador: Silencio por favor… Les dejo con Emi Grant.

Emily Grant (EG): Serían las doce de la noche. Tenía perdido el sueño y pensé hacer algo. Cogí la escoba y… ¡booomb! Salí volando por el aire entre polvos y destellos.

Thes (Th): Sí, mami, como la bruja Piruja, tú me lo dijiste.

EG: Y después, Thes, ¿qué pasó, cariño?

Th: Me metiste en aquella mochila CE, hiciste otro conjuro mágico y ¡booomb!, salimos por la ventana con escoba y todo.

EG: Sí, ja, y fuimos a caer en medio de la calle, ja. Ja.

Th: Y de pie, mami. ¿Cómo lo hiciste?

EG: Así, tris (chascando los dedos). Y ya que estábamos allí, echamos a caminar hacia algún lugar de Europa.

Th: Y ahora estamos aquí. Miren: la escoba y la mochila.

EG: Eso es todo. Muchas gracias (…las gracias, Thes).

Th: Gracias.

Público: …En una mochila CE, plas… después de salir (¿mami?) volando por la ventana, plas… dos obuses (¿si?), plas… y ahora están aquí, en Europa, plas… (¿de verdad tienes tres pelos de bruja?), plas, plas…

Del matrimonio, Campanilla y otras ilusiones ópticas

¡Mariló, Bertín!

¡Quiquiriquí! Ostras, las seis. Ricky, Ricky, que ya tocó, digo, que ya cantó, ja, ja, la que salva tener un buen gallo. Y eso que había puesto dos despertadores. ¿Preparas café y haces unas pastas para almorzar? ¡Cocoricó!  Mariló, Bertín, arriba, hay que llegar temprano al cole, riiing… vamos, digo yo, riiing… lo que faltaba, riiing… el fijo ahora, riiing… Ricky, cógelo tú, será Adrián pidiendo dinero, riiing… ¡Quicoricó! Que me voy, hazle una transferencia a tu hijo y dale de comer a los conejos, yo ya le puse a la gata y al perrito. Para Bertín la tortuga, el canario y los pericos, y Mariló que recoja los huevos de las gallinas y los tomates de la huerta. ¡Cocoriquí! Adios-adiós, y no me esperen a comer, que tengo la mamografía en el hospital… ¿dónde habré puesto…? ni a merendar, que tengo pleno municipal… ¡aquí están! …ni a cenar, que tengo reunión del APA, del AMPA, o como se diga. ¿Por qué me meteré en tantos líos? Nos engañaron de pequeñas con el matrimonio, Campanilla y demás ilusiones ópticas. El próximo verano nos vamos a París, Lisboa… a dónde sea. ¡Quiquiriquí! No, Pavarotti, tú te quedas.

Ticket to London

¡Pum!

Pisar podio iba a costarle caro. En la salida no había contacto visual y las suprarrenales secretaban adrenalina como surtidores de REPSOL… ¡Pum! Un maremágnum de ciclópeos gemelos patearon el tartán como si fueran a pillar sitio en una conferencia de Stephen Hawking: ¡Toño!, lo que faltaba (¿…?). El primer trescientos lo corrió tras los clavos de marroquíes y keniatas. Mantuvo la zancada y el segundo paso por meta lo hizo en cuarto lugar. Aumentó el ritmo pero recibió un codazo (¡ouch!) que le impidió colocarse en tercera posición: ¡Toño, cálmate ya, que me tiras de la cama! (¿Qué…?). Sonó la campana y aprovechó el tirón para hacerse con el segundo puesto. Lo peleó a muerte y al enfilar el último doscientos recibió un empellón que lo lanzó al suelo (¡cataplof!) como un fardo: ¡Ahora no, Toño, joder, que ya compré los pasajes! Ma, ¿qué le pasa a pa? Nada, Pacita, una – taque - pilético. ¿Nada?, pero si está convulsionando: ¿se va a morir? Qué va, Pacita, ni de coña, para eso trabajo en una clínica. Pero de conserje, ma, de conserje. Da igual: lo empastillamos con Depakine y de aquí, Paz, tiramos pa´ Londres como Gloria que me llamo.

Más que una ventisca

La Marinera

Lo parió un velero, creció entre pantalanes y se curtió al pairo del alisio. Por aquel entonces sus amigos lo llamaban peje cuero, sentía una medusa latiéndole en el pecho y el agua salada corría por sus venas. Ahora continúa haciéndose a la vela, dice, para preservar amistades, disfrutar sensaciones y vencer al tedio. Hace unos meses le sorprendió la noche y una ventisca de descalificaciones sopló, sopló y sopló zarandeando la embarcación. ¡Vaya! Aquello le recordó el cuento del tiburón y los tres pescaítos que contaban divertidos los abuelos. Pero se sorprendió aún más al echársele encima unas envidiosas olas que pugnaron por arrebatarle el timón de sus recias manos. Y ya no fue sorpresa, sino estupor cuando, pasada la medianoche, entre cantos de tritones y sirenas, sibilinas corrientes le arrastraron hacia el Tártaro aunque, como hiciera Ulises, logró sortear derrochando esfuerzo, audacia e imaginación. Ofuscadas, ventisca, olas y corrientes arreciaron haciendo zozobrar, por fin, la Marinera. Los daños fueron irreparables y las consecuencias, dolorosas: la tripulación jamás volvió a ser la misma. No recordaba nada igual desde la Bounty. Mientras tragaba sapos y buscaba fuerzas para regresar a puerto, calentaba ya el sol en lontananza.

La culpa fue de Pepe

¡Viva!, ¡viva...!

Ella no la quería y él tampoco la buscó. De repente, se encontraron una bonita amistad que no quisieron fastidiar, asunto ese que los adultos hacemos de maravilla. Cuidaron detalles, midieron palabras, calcularon bromas y pusieron puertas a los sentimientos, pero los días empezaron a resultarles cortos, las semanas breves y los meses, un suspiro. Las Navidades les parecieron frías y aburridísimos los Carnavales. Hasta Semana Santa mantuvieron la compostura, cuando las necesidades domésticas les llevaron a las puertas del mercado como si a un photocall se tratara: él pelado marine y ella con melena suelta al viento; él de vaqueros y polo, y ella de frescos estampados primaverales; él con pose a lo James Dean, pero sin moto, y ella luciendo una sonrisa como el auditorio Adán Martín. A él le pareció ridículo soltar un hola, cómo estás, y a ella patético el yo muy bien y tú, ¿qué tal?, así que sin saber muy bien cómo ni por qué, se saltaron las líneas rojas y se fundieron en un abrazo que duró, duró y duró hasta salir el sol por occidente. ¡Eso sí fue un abrazo! Poco a poco, descendieron de las puntas de los pies donde habían subido, asentaron los talones en el suelo, abrieron los ojos y dijeron sí, el mundo sigue girando. Hicieron la primera compra juntos y salieron del comercio con la sensación de haberse declarado amor eterno, para una temporada o, quizá, tan solo para un rato, el tiempo lo diría. ¿Y el lunes, cuando lleguen al trabajo, qué? Tal vez me echen la culpa a mí, a Pepe, el conserje, de que estuve pregonando por ahí: “Esos se echan antes al monte que al patio de un convento”. A decir verdad, no me importa, porque siempre lo hacen: si llueve, Pepe; si no llueve, Pepe… pero ¡caray!, si se veía venir de lejos, si lo sabía toda la planta. ¿Saben? No tengo cargos de conciencia y me alegro mucho por ellos. La vida se vive solo una vez, y no dos. ¡Hala! ¡Qué la disfruten!

Chica díver

Elsa

Soy feliz. De pequeña tenía pecas y una sonrisa ¡ja, ja! en la cara. Como tardaba tanto en hacer las cosas, las educadoras me contaban cuentos, cantaban canciones y hacían toda clase de actividades habidas y por haber. Como no hablaba tan bien como otras niñas, la logopeda me enseñó a soplar globos, a beber por pajita y a repetir trabalenguas como el de Pablito, Paco y los cocos, y el de unos tigres que no estaban contentos, o algo así. Y como aprendía con más esfuerzo que los demás, me pusieron una maestra a la que llamaban Peté. Peté me enseñó a leer y a escribir, a sumar y a restar. También me enseñó algo de inglés: what is this colour? Red, is red… En el Instituto la orientadora me llamaba chica díver. Cuando le preguntaba por qué, me decía: “Porque eres divertida”. Allí conocí a un chico. Mira tú. Un chico. Nos hicimos amigos. Más que amigos, lo siguiente. Cuando empezamos a salir me ponía roja como un tomate. Por eso se me ocurrió la idea de cultivarlos. Huertas y huertas de tomates que vendo en el mercadillo a dos euros el kilo En el puesto de la Colorá, me dicen, como el del timple. Soy feliz. Soy más trabajadora que muchos y más diligente que otros. Me levanto con el sol y me acuesto con los mirlos. Nadie me dice lo que tengo que hacer. Todos me quieren como si fuera su hija. Mira tú, ¡cuántos padres! Y…¡ah!, se me olvidaba, también hago mermelada con los tomates que sobran. Mmm, está muy rica. ¿Quieres probarla? 

Comas, puntos y paréntesis.

Vamos a comer, niños.

Deja unos puntos suspensivos… para luego soltar una coma, y hacer pensar en lo que vendrá después de anotar un punto y coma; crece la tensión y se promete desvelar el desenlace a partir de este punto y seguido. Así que respira hondo y entre comillas explica brevemente a sus lectores lo que va a suceder después de los dos puntos: “el relato acabará justamente con este punto final (el que está después del paréntesis)”.

Que me espere sentado

...la bandera americana en la Luna".

Soleada mañana, bonitos trajes, delicada misión. Tocha al volante y Robledo, Bledo, al lado. Encontrar a la mujer del jefe se nos antojaba como buscar una estrella en el firmamento. Un brunch en la cafetería Apolo XI fue la primera pista. La segunda, el tique del Alta Velocidad con parada en Supernova, grandes almacenes con precios a años luz de la competencia. La nube de asteroides uniformados que la rodeaban delataron su presencia. Señora, el jefe… Señores, al jefe… Tocha y Bledo impelieron los asteroides uniformados al espacio profundo y a la mujer del jefe adentro del ascensor. Una vocecilla dijo: puerta se cierra… La entrepierna de Bledo acusó el golpe: guapa, rubia y contundente, pensó constreñido por el dolor. Las narices de Tocha salpicaron de granate sus impolutas camisas: uno ochenta y noventa kilos, le calculó intentando contener la hemorragia. Yo me quedé más tieso que la bandera americana en la Luna…  Señora, el jefe… La vocecilla: puerta, se abre… Posó el pie en Últimas Novedades como si conquistara Marte, se toqueteó el flequillo ante un expositor, y los asteroides uniformados se sintieron atraídos nuevamente por su extrema gravedad. Sentado, Carlete, dile que me espere sentado…

Va a ser eso

Ja, ja...

Serán solo cien palabras. Vienes y cuentas un cuento en cien palabras. Vaya, gracias, no me lo esperaba. No te digo que si lo esperabas o no, sino que vengas y cuentes un cuento en cien palabras. Sí, sí, te lo agradezco, pero me pillas un poco de sopetón. Da igual que te pille o no de sopetón, lo que digo es que vengas y cuentes un cuento en cien palabras. Aaah, ya… Va a ser eso, ja, ja, ¿en cien palabras, no? Venga, hombre, dale otra vez… ja, ja. Y dale que te pego… Eso me lo contaba mi vieja de pequeño, ja, ja, casi no me acordaba…

La teoría del círculo.

¡Ay!, cuánta razón tienes, Cicerón...

Era de los pocos detectives honrados que quedaban en la ciudad. Honrado... Sonreía imaginando que su tarjeta pusiera: Manel Umpiérrez, detective honrado. Tenía una teoría explicativa que la llamaba del círculo. Un círculo era el de las lamentaciones: nacías, crecías y morías honrado. Otro, el del limbo: al principio te aportaba no sabías qué, y terminabas sospechando que eras tonto de remate. También estaba el del péndulo: si quieres ser honrado, no aspires a nada, y como aspires a algo, dejas de ser honrado. No había escapatoria. O quizá sí. Cerró la oficina y salió a comprar lotería. Podría tener suerte y romper el círculo. Si no, seguiría siendo honrado.

Olivia en las ondas

¿Olivia?

A las ocho en punto estaba clavada ante las puertas del estudio repitiendo por enésima vez Paca poco coco compra. Pulsé el timbre y esperé practicando con Manolo Medina mima el minino, Manolo… ¿Sí, a quién tengo el honor?, se oyó por el portero. Soy yo. ¿Y quién eres tú, mi niña? Olivia, venía por la locución, ¿recuerda? Sí, sí…, esta cabeza mía. Oye… ¿no habrás traído un gato? Nooo, que vaaa, me apresuré a responder. Miré atrás por si venía alguno, subí al ascensor y pensé en erre, cigarro, barril y ruedas de ferrocarril, perro prreferrí dejarrlo ahí. Toc, toc, hola, venía por… ¡Qué mona!, pasa, estás contratada. ¿Estoy contratada? Sí, guapa, por setecientos euros. Habíamos dicho ochocientos. Pues ochocientos, corazón, faltaba más... Bueno, vale jefa. Entonces… ¿Entonces qué, cielo? ¿Empiezo ya? Claro, estás tardando; mira, aquí tienes el micro, allá está el reloj y el guion… ¿dónde está el guion…? ¿Será este, jefa? Ese mismo es; ah, Olivia, lo del gato… es que soy... ¿Alérgica, jefa? Sí, alérgica; eres un sol, Olivia, y llámame Olga, seremos amigas. Lo estoy deseando, Olga, acepté de buena gana. Bueno, basta de cháchara, concluyó al encenderse la luz roja: que estás en las ondas.

Matrícula gratuita

Aula municipal de segunda oportunidad

En qué momento de la educación de su niña habían empezado a equivocarse fue el tema del debate. Las asistentes empezaron a tomar sorbitos de agua al confirmarles que fue cuando le concedieron todos los privilegios y ninguna responsabilidad. Tuvieron que abrir las ventanas y dejar correr el aire con la dejación de tareas escolares, el incumplimiento de horarios, los noviazgos prematuros y las amistades peligrosas. Al enterarse de que además se trataba de cuando se abandonaron los estudios universitarios, se explicaron de golpe qué pintaba un desfibrilador en la clausura del Cursillo de Segunda Oportunidad para Familias Escolarmente Fracasadas, promovido por la Concejalía de Apoyo Familiar Incondicional.

¿Cuándo fue?

¿En qué momento habían empezado a equivocarse?

En qué momento de la educación de su niña habían empezado a equivocarse, se preguntaron mamá y papá gato. ¿Cuándo fue? ¿Cuándo dejaron de regañarla por hacer la caquita fuera de la arena? ¿O  cuándo le permitieron pasar días y días tumbada al sol? Quizá fue cuándo empezó a salir y entrar de la gatera sin rendir cuentas. O tal vez tuvo la culpa aquel odioso juego, Call of Ball, con el que pasaba horas y horas ensimismada... Miau, maulló mamá gato: darle todo sin pedir nada.  Si, remató papá gato, un pésimo ejercicio de paternidad. Y ahora que está el daño hecho, pensaron los dos, ¿cazará ratones?