Todo un espectáculo

¡Todo un espectáculo!

Cuando llegué estaban poniendo la mesa para cenar. Le echaban mucha ceremonia al asunto. Traje las cervezas, dije. En platos blancos de cartón colocaron el jamón serrano en un extremo de la mesa y las gambas al otro, con las cervezas en el centro. Encendieron la tele para ver el mensaje navideño y nos sentamos en el sillón. España va. Nos comimos el jamón y las gambas –tocamos a tres- sin necesidad de cubiertos, y nos bebimos las cervezas a pico de botella. Luego salimos a ver las luces de Navidad. Todo un espectáculo. Este año mejor que el anterior, comentaba todo el mundo.

Muac

¡Muac!

Le confesé a mi padre lo que había hecho mediante el whatsapp. Tranquila cariño, yo también fui a la universidad, pero cuando los grises daban palos de verdad, te duchabas con agua fría porque el butano se acababa a los quince días, y guardabas cinco duros para llamar desde una cabina cuando el presupuesto no llegaba a fin de mes. Eso me respondió mi padre con el emoji del besito... Y se me acaba de olvidar lo que le confesé a mi padre.

Uno más

Se me acumulan en la boca.

Se me acumulan los garbanzos en la boca. Mmm, sí, están ricos. Pero se acumulan. ¿Me habré metido demasiados? Me los trago. Bien, bajan, uno tras otro, y todos tras el primero que me obstruye la tráquea ¡nooo!, no puedo respirar, no debí… ¡lo sabía, lo sabía!, no me deja respirar, ¡un garbanzo, un garbanzo!, aire aire, ¿y ahora?, ¡tose tose!, no sale, ni toser puedo, necesito respirar, auxilio por favor, aire, me asfixio, nadie va a venir, ¡socorro!, quise tanto a mi mujer, mis hijos lejos, ¡socorro!, nadie viene, muerto, estoy muerto, anciano muerto solo… uno más en casa… solo... sol... sssea- ca-bó…

Penúltima pareja

"...cogió las llaves de su Beetle Cabrio"

Sufriendo lo indecible por amor, canturreó la reciente viuda ante el espejo. Morir de amooor… afinó un poco más ahora mirándose de frente y de perfil. Acercó mucho la cara al cristal y deslizó un bah, las arrugas no son tantas. Se ajustó la malla deportiva con dos taconazos militares dobles en el suelo. Es perderte en un momentooo… y ahí dejó a Bosé. Se tiró el bolso al hombro, cogió las llaves del descapotable y salió zumbando hacia el gimnasio, olvidado ya el desgraciado accidente de su última... ¿Café, vecina? ...penúltima pareja.

Solera

"...removió el brandy en la copa..."

Solo es una costumbre, dijo, y con un movimiento de muñeca removió el brandy en la copa. Antes ponían motes familiares y ustedes fueron los Botas, continuó observando el caoba intenso del gran reserva. Cuando Rocío la del Botas, tu madre, anunció el embarazo, tu padre vino a la bodega y empezó a tomar holandas sin control, hasta que se lo llevaron los ángeles. Captó aromas de vainilla, caramelo y regaliz. La inconciencia de la juventud, supongo. Notó una sensación dulce, untuosa, con un toque de alcohol. Luego, para rematar la faena, van y lo entierran en un ataúd de roble. Recuerdos a madera noble y frutos secos. Y a los nueve meses naciste tú, Solera, pálido y rubio, tal cual: ¿cómo te iban a llamar si no? Su carácter ligeramente abocado le dejó una sensación aterciopelada y un posgusto prolongado. Excelente, concluyó.

Sospechoso number one

Arturito, el repetidor...

Antes de ver lo que Arturito, el repetidor, llevaba en su caja de compases, volvía a ser el sospechoso number one. Sooo, caballo, le dijo el tutor de convivencia al chico que venía trotando por los campos de Castilla. Vamos a ver lo que llevas por ahí: medio lápiz sin punta a modo de lanza, mendrugo de goma para mordisquear en momentos de zozobra escolar, y lagartija-dragón capturada a las puertas del molino. No veo yo a este quijote como amigo de lo ajeno. Venga, arre Rocinante, y lleva a este caballerete a los brazos de doña Dulcinea del Valioso Apoyo Educativo.

Millennials.

"...ludópatas de los videojuegos..."

No es cierto que tengan siete vidas. Sí, beben leche, claro. No, hombre, no, en un vaso no, en un platito, pero mejor le compras este pienso y... ¿un sombrero?, ¿quieres comprarle u... ¡...na espada y un par de botas!? Pero qué me estás diciendo. ¿Acaso sabes cuántas patas tiene un gato? No, no me lo digas: dos,como el de Shrek, seguro. Madre mía, estos millenials, antes ludópatas de los videojuegos y ahora adictos a las redes sociales, siguen pensando volver al planeta de donde vinieron.¡Un sombrero! Será posible...

Volveremos

¡Volveremos!

Nos dejaron sin magdalenas. Lo que oye. Se me debió quedar la puerta abierta. Ya sabe, pff, cosas de la edad. Vinieron pintadas, igualitas a la Lisbeth Salander esa, la de Millenium. Sí, con los pelos pa´rriba y todo. Uy, perdón, para arriba quería decir, agente, que está usted escribiendo. A él lo pillaron en calzoncillos y le hicieron un peeling integral, le pusieron colorete, el tutú… ¿Dinero? Qué va, vinieron a lo que vinieron. Sí, como le dije, se comieron las magdalenas. Ah, y en rojo pasión le pintaron un tatoo en la frente que decía volveremos. No, nada más que declarar. Bueno, sí... les hice café. Para bajar las magdalenas.

Tic

Tic tic

Tampoco hoy encontré trabajo, tampoco hoy encontré trabajo… Siempre estás con la misma cantinela tic. Tienes un problema de concepto tic tic. Parece como si el mismísimo Sherlock Holmes tic llevara una eternidad buscándolo sin éxito por las calles de Londres. ¿Sabes tic tic? No va a aparecer tic en el fondo de la bolsa de plástico de donde sacaste el último pan. A ver tic: ¿enviaste tu curriculum vitae electrónico a alguna empresa?, tic tic ¿consultaste el portal europeo de empleo? ¿No…? Son otros tiempos, querido tic tic, actualízate o muere, le dijo, y envió el último whatsapp tic con su magistral toque de índice.

De pompis

Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado. ¿Y con el izquierdo, dices? Pues si no eres estrábico, en la misma dirección. Sí claro, como las piernas. Si la izquierda da un paso atrás, la derecha no lo va a dar adelante, ¿o tú conoces un caso donde pasa eso? Ah, sí. Cuando Michael Jackson caminaba hacia adelante, en realidad iba hacia atrás, ¿o era al contrario? Exacto, como esos coches que van para un lado y las ruedas para otro. Nooo, hombre, no. Como el mundo, no. Oye…, ¿tú crees? Pues pensándolo bien… Igual tienes razón.

Plátanos verdes cocidos

"...vas a comer más polines, nene..."

¿Sin tu padre? Pues como tres en un zapato y con el zapatero cuatro. Así vamos a estar, nene, y nunca mejor dicho con este hermanito en camino… toca, toca aquí para sentir sus pataditas… Hablando de zapateros, el lunes vas con don Marceliano a aprender el oficio, pues el pasaje de tu padre nos dejó sin cuartos y limpiar casas de la calle O´Daly da para bien poco. Ay, Virgen de las Nieves, a ver si el ancla que el Valbanera perdió al salir del puerto no significa nada malo y Perico empieza a mandar dinero pronto a casa, pues como tarde mucho en hacerlo vamos a comer más polines, nene, que alpiste el canario.

De regustos y disgustos, sonrisas y alegrías.

...volvemos a comer pescado...

Me queda un regusto amargo en la boca después de hablar con Eva y ver el disgusto en su cara. Pero es solo un instante, aunque... muuuy largo. Luego, después de las tareas de convencimiento, me relaja verla (casi) sonreír. Es ley de vida, me sale con naturalidad. Es lo mejor para todos, lo digo espaciando las palabras. Él sale de casa a buscar trabajo y nosotros volvemos a comer pescado, a ver pelis de autor y a levantarnos tarde los fines de semana, lo suelto (casi) con alegría.

Las chicas, los chicos y les chiques

¿Sabe, seño?

Le chique entró al despacho con su maestra. Se acomodó en la silla y la despidió volándole un beso y diciéndole adiós con la mano. Mi abuelo es telescopista y a veces vemos el cielo por el telescopio, se arrancó de un tirón con la orientadora escolar. Sí, Either, ven el cielo por el telescopio… En el cielo, seño, están la luna, el sol y muchas estrellas diferentes. Sí, Either, tantas estrellas como personas hay sobre la Tierra... ¿Sabe, seño? Dime, Either… El sol se llama Lorenzo y la luna Catalina, como mi madre artista. Sí, Either, Catalina, como tu madre artista… Yo tenía dos madres, prosiguió le chique. Cuando estaban las dos, me cuidaban las dos, pero cuando mi madre artista faltó, mis abuelos empezaron a cuidarme hasta ver si mi madre abogada se ponía contenta, pero no se puso y mi abuela me peina y me repeina, me hace natillas de chocolate, me lleva de tiendas y todo lo que tú quieras mi chique linde y bonite. Y mi abuelo dice: guape, quien tiene una abuela tiene un tesoro. Sí, Either, y tú tienes dos tesoros… Riiing, ¿oye, seño?, riiing, es el timbre de clase y ahora toca razonamiento lógico, aunque yo prefiero expresión musical. ¿Either…? ¿Si, seño? ¿Estás bien…? Lo intento, pero quien no está bien es mi madre abogada. Se levanta tarde, toma pastillas, lleva la corbata floja… La próxima vez la cita a elle y no a mí.

Rotos y descosidos

Habría cogido alguna vez un hilván para remendar un descosido. Pero, ¿cómo reparamos los rotos de nuestra juventud?, reflexionó el alcalde en medio de la reunión de vecinos.  ¿Con una aguja y un dedal?, bromeó Carmen con sarcasmo. ¿Tragando y dando ejemplo, como siempre?, aventuró un policía local retirado… Algunos rieron la gracia de la costurera, y otros jalearon la abnegación de Venancio, pero la mayoría aplaudió la clarividencia del viejo profesor de Literatura cuando levantó la mano para decir “…limpiando, lustrando y dando esplendor al raído traje de La Urbanidad sin esperar nada a cambio”.

Pues yo, reina.

¿Y dices que quieres ser astronauta?

Me quedé dormido hilvanando constelaciones sobre la pieza de lino que bordaba mi abuela. Despierta, nene, que me babas el borde, dijo, y sin soltar la aguja, dio un tirón a la tela, zas, que  me fustigó el trasero como un azote. ¿Y dices que quieres ser astronauta?, preguntó socarrona mientras cortaba de un mordisco el hilo a ras de tela. Pues a ver, Collins, ¿cuántas son dos por dos? Aaay, anda, toma... límpiate los mocos y acompáñame a la cocina que vamos a hacer una tortilla francesa. Con jamón y todo. Astronauta, astronauta… Pues yo, reina.